"Au lieu de suivre le bord de la Loire, j'avais marché à l'opposé du fleuve, vers une pinède où je savais trouver le silence grave, la lumière doucement amortie qui me mettraient quelque apaisement au cœur. La mousse feutrait le sable du chemin que je suivais. De part et d'autre, la foule des pins sylvestres espaçait ses hautes colonnades, d'un rose ardent, peu à peu mauvissant sur les profondeurs bleues du sous-bois.
Le silence même et sa sérénité. L'essor brusque d'un ramier dans les cimes, le déboulé d'un garenne hors d'un roncier, le saut bondissant d'un écureuil dans la perspective de l'allée s'intégraient merveilleusement à ce silence et à sa paix. Je marchais inconscient de l'heure et presque de ma propre vie, je veux dire : de ses traverses, des liens humains où elle s'était prise et de leurs déchirures qui saignaient. Car je me sentais au contraire participer de plein consentement. Je m'en souviens : il y avait longtemps que cela ne m'était arrivé. Je consentais à cette pinède telle qu'elle était au fil de l'instant, de mes pas glissant sur la mousse. Si j'eusse été capable d'un lucide retour sur moi, ce n'eût été, peut-être que pour assimiler ce consentement à un obscur et paradoxal bonheur.
La lumière de l'orée me surprit. J'étais au seuil d'une plaine cultivée. Une friche, envahie de digitales roses, s'étendait loin sous mes yeux. Je connaissais cette plaine, hantée par des vols de vanneaux. Et je la reconnaissais toute, jusqu'à l'abri de branches et de pailles élevé par des ruraux, là-bas contre la violence des orages. Mais cet étang de hampes fleuries, imperceptiblement balancées au souffle de la brise du soir, venait de m'attirer dans une réalité autre, lentement gagnée sous mes yeux parun songe à demi fantastique, une tendre mutation perceptible sur la plaine entière comme une marée sur une grève. Le ciel même me semblait différent, d'un vert ambré plus lumineux. Il était diurne encore, mais quelque chose me fit me retourner, un silencieux appel venu de l'extrême horizon. La lune émergeait des terres, énorme et jaune, presque transparente, songe de lune dans la clarté du jour.
J'avais sans doute marché longtemps..."
C'était avant... quand on avait le droit de marcher plus d'une heure, à plus d'un kilomètre de chez soi... demain, nous saurons peut-être savourer à nouveau ce bonheur simple, hors du temps.
AdA.
